十月纳禾稼（1 / 3）

每每起风时，她常听见娘亲轻轻地哼曲子：

「麦秀渐渐兮，禾黍油油——」

「不要靠近男人，会变得不幸——」

「九月筑场圃，十月纳禾稼——」

「不要靠近男人，会变得不幸——」

「禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪——」

「不要靠近男人，会变得不幸——」

……

幼小的她在一旁跟着哼：

「不要靠近男人，会变得不幸——」

「不要靠近男人，会变得不幸——」

「不要靠近男人，会变得不幸——」

……

她五音不全，独这句调子简单，朗朗上口，加上娘亲反反复复地唱，十分洗脑，她便总只会哼这一句。

娘亲无疑是讨厌男人的，却从襁褓中开始，就把她包装成了一个男娃娃。

娘亲对此的解释是：“以免有男人靠近，一样变得不幸。”

这些弯弯绕绕的深奥道理，她小时候并不能听懂，但只要是娘亲说的，总不会有错，所以她一直以来都很认真卖力地，将自己扮演成一个男孩子。

她参考和模仿的主要对象是小德子，因为他看上去也是小孩子模样，虽然听说那会儿已经三十好几了，但因为没发育好，长势比较迟钝，看上去几乎和她同龄。

虽然不大厚道，但这确实让幼小的她感到了一丝莫名的欣慰：自己并不是大家伙中唯一的小屁孩儿，至少看起来如此。

通过对小德子细致入微的观察，她大体上摸清了，所谓的男孩子是怎么一回事：

讲话嗓子粗粗的，动不动就“嗬——吐！”啐一口痰；走道儿外八腿，还弹脚尖；下巴可以用来打招呼，也可以拿来看人；唇边总有青灰色的胡茬冒出来，像除不尽的草；脾气火爆嗓门大，就喜欢冲人嚷嚷……

这些都和娘亲不一样：

娘亲脾气顶顶好，从没和人红过脸；娘亲脸上总是白白净净的，像块嫩豆腐；娘亲的下巴只在笑的时候微微翘起来，其他时间并不乱动；娘亲走路步子大，但很稳，脚尖冲着正前方，一丝不晃；娘亲说话轻声细语，跟她唱歌一样好听，嗓子很干净，从不随地吐痰……

她要做个男孩子，就不能像娘亲这样，而应该朝小德子看齐。

于是她活灵活现模仿了好一阵子小德子，直到有一天，她“嗬——吐”的时候，不小心吐到了娘亲的鞋面上。

娘亲脸色变了几变，拉着她到无人处，语重心长：“囡囡啊，其实男孩子有很多样子，并不都像小德子那样。”

她想了想，问：“那有像娘亲一样的吗？”

娘亲愣了愣，点头：“想来也不是没有。”

“那我就做个像娘亲一样的男孩子。”

娘亲拉着她的手，轻轻地捏，“等出去了，我们囡囡就做回女孩子。”

没有别人的时候，娘亲总爱说：囡囡，等出去了……

“等出去了，一块儿跑山。”

凤麟洲没有山，只有矮矮的小土坡。而她从小到大，莫要说跑了，连跨大步子走路也几乎不曾有过。

做犬奴的，全都戴着脚镣子，看不见，摸不着，但只要一跑，或者走道步子稍大些，绊个跟头不说，腿还要被脚镣子咬，轻则退层皮，重则掉块肉。

而她的脚镣子又与别人不同，特别凶，会喷火，有几回不小心，烧得腿上不见好肉，落下了很厚很吓人的疤。

“等出去了，带你看铁甲将军滚粪球。”

凤麟洲太干净了，一颗粪球也找不到。

“等出去了，夏天捉萤火虫，秋天踩落叶，冬天堆雪人。”

凤麟洲只有春天。

“等出去了，娘亲给你想个好听的名字，不姓阮了，好不好？”

“那姓什么？”

“就姓楼吧。”

“好！”

——“楼望春。”

她喜欢听大家喊娘亲的名字，很好听。

——“阮烛。”

而当大家喊她时，她却总觉得刺耳。

“哎，楼小禾怎么样？”

“好！”

这天之后，她终于有了自己的名字，而每当风起时，娘亲依然轻轻地哼曲子：

「麦秀渐渐兮，禾黍油油——」

「九月筑场圃，十月纳禾稼——」

「禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪——」

歌声乘着风，飘得很远很远，每一声都像在唤她的名。

幼小的她在一旁跟着哼：

「不要靠近男人，会变得不幸——」

「不要靠近男人，会变得不幸——」

「不要靠近男人，会变得不幸——」

每一声都在回应娘亲的呼唤，虽然没一个字在调上就是了。

这是她们之间的秘密暗号，只有风知道。

*

清清亮亮一声，颤而长，音色铿锵，月琴似的响。

楼小禾愣住，目光落在男人的前襟上。

声音是从彭侯怀中发出来的，听着像是虫子叫，不确定，得再听听，然而只一声，便再无动静。

——“恭喜天君！”

锦衣公子起了