第 20 章（1 / 3）

在我少年的时候，淮南王叔曾经给我讲过一则故事。说是当年高皇帝爱姬戚夫人有一子名如意，深得君王喜爱。高皇帝有意废嫡子盈另立如意。可奈何太子势大，得尽朝臣拥护，高皇帝一番尝试，最终也只能不了了之，与戚夫人叹息：太子羽翼已成。

……后来太子盈继位，是为我的伯父孝惠皇帝。孝惠帝之母吕后大权独揽，而曾经意图篡夺储君之位的如意母子遭到了吕后的报复，双双命丧黄泉。

我在决意左右太子废立之事的时候，曾经想起过戚夫人母子的遭遇。乘车前往长陵，一路上我脑海里都是昔年惠帝皇后张氏告诉我的宫闱秘闻——她说，吕后斩断了戚夫人的手足、剜去了她的眼睛、刺聋了她的双耳、毒哑了她的喉咙，而后将其弃于污秽之地，谓之“人彘”。

我这一生并未遭受过什么大的苦楚，一想到若是计划失败栗姬母子笑到最后，我便忍不住将自己代入到了那位凄惨的高帝妃嫔身上，想象自己被剥夺五感、想想自己被折断四肢、想想自己身陷黑暗求死不能——

“阿母、阿母？”身旁阿娇的呼唤使我猛地回过神来。

“阿母，怎么了？”我的女儿满怀忧虑的向我递上一方丝巾，我这才发觉不知何时冷汗爬上了我的额角。

我凝视着阿娇与我类似的脸，看了很久，最终回答：“没事。”

车轮吱呀碾过道上枯叶，在我陷入深思的时间里，马车已载着我们驶过很远的道路。我掀起衣车[1]垂下的帷幕，依稀能够看见云雾之后起伏的山峦。

“那里——”我向前遥遥一指，对阿娇说：“葬着我的大父，以及他的结发妻子。”

“我知道的。”阿娇低头摆弄着裙上系着的白玉环佩，“阿母您总是来这里。春时要来、秋时要来，下雨要来、起风要来——明明不是祭祀的时节，您也不是主持祭祀的官员。”

我的确没有来长陵的理由，可我却总爱来这。起初是淮南王叔带我来，王叔死后每当我想要缅怀他，我也会来这里，再后来，每逢心绪不宁或是即将做出什么重要的决定之前，我都会到长陵脚下，静静地停留一会。我与埋葬在这里的那对夫妇并没有多深厚的情分，不管是高皇帝还是吕后，我都未曾见过他们生前的面容——可我心底是怀念他们的，或者说，我是怀念他们曾在所处时代掀起的风云。

王叔昔日与我说过一句话，他说：我迟早会想要成为吕后。

但王叔错了，我做不了吕后，我只能羡慕她。

“阿娇。”我唤我的女儿：“你是如何看待皇帝的，又是如何看待皇后的？”

阿娇仰头望向我，发间珠玉叮当作响：“母亲这是何意？”

“你觉得，做皇帝好不好？做皇后好不好？”

“阿母您是怎样认为的？”我那慧黠的女儿，轻轻巧巧的将问题抛回给了我。

我哑然无言。

做皇帝怎么样我其实并不知道，我父亲是皇帝、手足是皇帝，所谓的九五之尊，看似离我很近很近，可我心里清楚，我离皇帝其实很遥远，远到我这一生都体会不到坐在宣室殿的高处，该是怎样的感受。

至于皇后嘛……

我不知道什么是皇后。

不只是我，当时的许多人都不清楚。

“皇帝”这个称谓始于前朝那位暴君，他结束了自周平王东迁以来长达数百年的列国纷争，将天下合为了一个国家。因此，他自以为德高三皇功盖五帝，始创了“皇帝”一词，作为此后江山社稷之主的代称。

可是那位功绩显赫的始皇帝并没有告诉后人，皇帝的妻子该是什么身份、做什么样的事。他终生都没有册立皇后，而自秦代一来第一位皇后，是我大父的结发妻吕雉，她曾陪伴我大父走过秦末逐鹿与楚汉之争的血雨腥风，在她身后则是战功赫赫的勋贵武将，她是当时最有资格与我大父并肩而立的女人，于是所有人都将她视作了月亮，虽然不及太阳般炽烈耀眼，但同样高悬于九天之上。

我大父活着的时候，吕雉便以皇后的身份参议政事，助我大父剪灭异姓王，又拉拢臣子为储君结成朋党。之后，汉家第二任皇后是孝惠帝的妻子张氏，她在短暂的椒房之主后，因孝惠帝的死而落寞，我父亲继位之后将她请去了长乐宫度过残生，她再没有多少人关注，可不管怎么说，她至少在诸吕之乱中保全了性命，是当世唯一还活着的、流着吕氏血脉的人。人们不敢动她，也不敢放她自由，或许恰是因为她孝惠皇后的身份。

第三任皇后是我的母亲，人们担心她会成为第二个吕后，因此处处限制她与她家族的权柄，可那又如何？等我父亲一死她成了太后，照样是这长安城里说一不二的人物，便是皇帝都要在她面前低头，屈服于孝道束缚之下。

所以，这么多年来，就没人能说得清楚皇后在这个国家该扮演怎样的角色，是帝王的臣子还是伴侣？是天下人的“母亲”、江山社稷的女主人，还是为皇室绵延后嗣的工具？[2]

“阿母，到了。”阿娇轻快的提醒我。她并不在乎我长久沉默的原因，她见到眼前的山峦与川泽，只觉得欢喜，当马车停好之后，她几乎是迫不及待的就要跳下车去。