温暖的融化（3 / 3）

朵的院墙边，雅耒说这句话时皱着眉一脸稚气却很笃定的样子被封存成了琥珀，长久地留在了北栀的记忆里。

“好。”北栀轻轻地说，话声里藏着喜悦，她甚至能看见自己同样羞涩又开心的笑容。

上午的时光破碎在电视里，不知不觉就消耗了，中午北栀蹲在院子的树荫帮奶奶洗菜的时候，忽然听到外面的脚步声，她抬头一看发现是雅耒和她妈妈。

雅耒的妈妈头发有点凌乱，牵着雅耒从家门口匆匆路过。而雅耒低着头，背着一个沉重的粉色的书包，上头印着米老鼠的女朋友，好像叫米妮。

北栀在脑海中想了一下，好像是这个名字，以前林郴告诉过她的。

她想起了自己的蓝色书包，那是刚上幼儿园时爸爸给她买的，上头印着樱桃小丸子，一个有着锯齿形刘海的小姑娘，读小学三年级，比她大一个年级。

下午五点的时候，爷爷从学区开完会回来了，他提着一沓用白色纤维绳扎好的教材，才推开院门，就看见坐在堂屋门口小板凳上双手捧脸一脸倦怠的孙女眼睛忽地亮了起来，开心地叫着爷爷爷爷跑了过来，接过了手里的教材。

那一刻，好像所有路途的劳累都被一扫而空了。

北栀解开纤维绳，把书在手上快速翻了一遍。大拇指下，白色的书页一页页落下，风里都是新书印刷过后残留的油墨味道。

她很喜欢这种崭新的气味。

新学期新书本，好像一切都是新的开始，她的心里慢慢多了些期待，似乎开学重新认识另一些人，也不是那么难的事情了。

北栀很爱惜地抚摸着书本的封面，她想像上学期一样给书本包上书皮，不想把书弄皱弄脏，可是乡下没有塑料书皮卖。

她跟爷爷说了书皮的事情后，爷爷想了一想，说他用挂历纸给她包书皮好不好？

北栀不知道原来还可以用挂历纸包书皮，忙不迭地点了点头。

爷爷撕下两张硬实光滑的挂历纸，反铺在桌面上，再把书本放在中间比对了一下，在挂历纸上压出折痕，细心用铅笔标上记号划上线，然后移开书后开始折叠……

她还没从一堆繁琐的程序中回过神来，爷爷已经细心包好了一本语文书。

北栀把包好雪白书皮的语文和数学课本递给爷爷，让爷爷帮自己写上科目名称。

她觉得自己的字就像一叶小船，填不住这里大片的空白，晃晃悠悠地，仿佛下一刻就要被白色的浪潮淹没掉。

而爷爷的字是大人的字，刚劲有力，流畅自然。

后来的她很爱去逛书店和文具店，但却再没有买过一次塑料书皮。她喜欢收藏漂亮的本子信纸还有明信片，但却很少在买回来的很喜欢的本子和信纸上写字，每次兴冲冲地拿起笔想写点什么，写上一个字后看了一眼就很颓然地收了起来，觉得自己的字配不上新本子。

但是爷爷的字和她不一样，她觉得爷爷的字配得上任何一本精装笔记本。