病（2 / 3）

在衾枕间，更显的病骨支离、十分瘦弱。似乎极其畏惧这满地的残阳，这病弱的女子神经质得抖动了一下眼皮，泛白的嘴唇里吐出一两句气音，低低呼唤着女儿的小名。

“阿英……”

室内，满地霞光都仿佛被吹散了一些，日头又低沉了一寸。

见此，院外的樊婶也不敢再做停留，返身归家。

含英看到阿娘躺在榻上，虽然体虚气弱，衣服上也沾了点泥土灰尘，但是面色平静，皮肤上也无伤痕，可见只是把家当都砸了，没伤到自己，心里松了口气。

她在屋里转了一圈儿，先用瓢勺将缸里的水舀上来，翻出今日带上山的草筐，洗了些能吃的野菜，支个锅里煮了些热汤。初春还有些寒意，放在风口一会儿，很快便没那么烫了，含英便盛了一碗端到阿娘手边让她先暖暖。

过了一会儿，含英看阿娘虽然行动迟缓，偶尔还咳嗽两声，但眼神已逐渐清明，便又放下了一大半的心，转出去拿了簸箕和扫帚将满地打破的零碎给收拾好了，歪倒的家具和器皿也扶正了，在桌上点起蜡烛，去灶台那儿将麦饭蒸上，转回到卧榻边上照看母亲。

女子怔怔地看着女儿四处忙活的鲜活身影，好一会儿才缓过了神，慢慢支起上半身，拥着坐到榻边的小人儿，露出些许愧疚的神色。

她抱过女儿，伸出被热汤暖好的双手，将女儿小小的手掌拢在手心，摩挲着皲裂的皮肤和茧子，垂下眼帘，将愧疚和疼惜敛入眼里。

桑梓村里的孩童并不能因为年纪幼小而逃脱农活，常常刚学会走路说话，就要开始分担一些简单的家务和杂活，因此含英小小年纪就操持家务虽然博得过左邻右舍的赞誉，但众人并不以为异事。说到底，年景不好，家家户户都过得艰难，连灶台高的小孩儿也算半个劳动力。

今日遇上的那群猴儿也是结伴上山采了一天的猪草、野菜，眼看着太阳西落，不敢在山上多呆，才匆匆下山来的，浑身裹着泥，手上都被草叶挲破了口子，有几个踩断了鞋耳，只好把草鞋提在手上，赤着脚被田埂上的石头草根硌得龇牙咧嘴的，回家被娘娘看到，说不准还得讨一顿骂——“小讨债鬼！鞋子套上脚半天不到就糟蹋坏了！”——平头百姓受生活所迫，粗的很，家家户户的壮劳力从睁眼起就得下地干活，妇女们起得更早，煮饭洗衣、操持家务，日夜不停，半大的小孩也得付出劳动，才能讨口饭吃，平时里被父母长辈打骂，是很常见的事，倒是含英家这种母女夜话的温情时刻很少见。

含英看着灯火下覆盖在自己手掌上的大手，肤色透露出不正常的苍白，显出青色的经络，一看便知这手的主人身体不大好。

她只担心母亲这般虚弱得身体能否撑得住下一次发病。

说是狂症，其实含英猜测大概是创伤后应激障碍。

在她出生前，家里遭逢大难，父兄和其他族人都不幸身亡，只有母亲逃了出去艰难地生下了她。也正因此，在经历甚至目睹了亲人的死亡，自身又曾受到严重的死亡威胁后，母亲容易不定时地陷入回忆中，每每发病时都会变得极度惊恐、焦虑和愤怒，甚至挥舞武器，想要杀死看不见的敌人。这种疯狂举动在村民们看来，就是中邪了。

含英不信什么邪祟入体的鬼话。她还是个襁褓里的小婴儿时由母亲和女医葛姑共同看护。葛姑擅长医术，常常在她耳边念叨着草药、针灸之类的，都被她一句句听在耳里，记在心里。后来葛姑去世，母亲不愿雇佣乡野村妇，便亲自照顾，还买了一头母羊，用羊奶和米粥喂养。常常得半夜起来喂奶，她自己本就多病，精力不济，有时累得狠了，喂着喂着便坐在榻上睡着了，熟睡时也微微前倾身体，潜意识里还维持着保护姿态。

好在含英心智成熟，每天都努力地练习控制四肢，很快挣脱了生活完全不能自理的婴儿状态，让独自抚养自己的寡母轻松许多。尤其是后来母亲突发狂症的时候，她非但不像寻常小儿一样惊恐哭闹，反而及时求助邻居和其他村人，摸索着慢慢安抚她直至平静下来，煮粥喂药，悉心照顾。

稍长大些，含英还经常上山采摘药材，补充库存，又和隔壁的猎户人家学了几手制作陷阱的本事，常常捕捉一些鸟雀、松鼠之类的小动物，给母女俩打打牙祭。她实在腻烦了一天两顿泛着膻味的羊奶和寡淡的米汤，尤其是长身体的时候，肚中没有荤腥简直要人命。

不过令她失望的是，糟糕的一日两餐不仅是因为阿娘灾难性的厨艺和茹素的习惯，更是因为巧夫难为无米之炊，肉食匮乏，难以取得。尤其母女俩是外来户，在桑梓村没有自己的田产，村人来这儿看病抓药会带粮食作为诊金，但这年头人命比草还贱，小病小痛自己忍忍就过去了，百八十号人的村子也不是天天有人能下定决心用口粮换草药。于是家里的日子很拮据，往往只能保证自己的羊奶和米汤而已，阿娘自己经常饱一顿饥一顿，身体也越来越差。知道这一点后，含英就再也不在心里抱怨阿娘的厨艺了，她摸摸自己瘪瘪的肚子，开始往后山跑。

都说靠山吃山，环绕着这个村子的抱犊山高达七八丈，山势险峻，草木繁茂，堪称宝库，刚开始她谨慎地只在山脚处徘徊，采摘菌类、野菜