第22章 1990·冬（1 / 4）

温饱年代不盛青春这一说,多数人心未及一动，已快进至搭伙过日子的阶段，等反应过来，才迟钝地对着眼前那猪头啐一句：老娘的青春白瞎了。

程青豆知道青春这个词,正值自己的大好青春。

她捧着话本问一哥：“为什么要说青春白瞎了？”

一哥答：“没遇见过爱情,没轰轰烈烈过。”

爱情？轰轰烈烈？光这六个字就够青豆目眩神迷的。

青豆梦呓般脱口问道：“什么是爱情？”

程青松和冯蓉蓉处于热恋期,于是冲妹子答了句酸词：“爱情就是在对的时间，遇见对的人。”

噫？青豆不知道什么是对的时间,什么又是对的人，只是此时此刻,肯定是错的时间。

母亲吴会萍耳朵一竖,眉眼一横,一巴掌拍上了青豆这作闺女的屁股，“爱情？你几岁？你再给我看那些书试试！就说不能听收音机！好好的丫头被这些靡靡之音害的！中邪了！才几岁？还爱情？”

青豆脚下抹油，一溜烟跑了。也许不明白自己的爱情在哪个阶段发生,但和母亲相处过一段时间后,青豆和吴会萍的亲情已经进展到一言不合打屁股的程度了。

在□□十年代时代，学生谈爱情与偷盗同罪,是羞于提及的事。

她不敢在学校里发癫的,又架不住喷薄的好奇,遂偷摸着问。

在她断续搜集的情报里,爱情和婚姻是划等号的。

一位不愿意透露姓名的已婚邻居（林芬芳）对青豆说：“爱情就是找个没有甲肝乙肝、身体健康的对象,然后生一个没有甲肝乙肝的大胖孩儿，一家人平平安安奔小康。”再问两句，爱情就变成了换套大点的房子，和老人分开住，孩子能有自己的房间。

另一位不愿意透露姓名的已婚邻居（孟庭）对青豆说：“爱情就是生老病死风雨同舟。最重要的是,不管你身上发生过什么事，这个人都会接受。‘爱情’不是这辈子，不是下辈子，还要加上上辈子。”再问两句，爱情变成了眼睛里倔强的两颗晶莹泪珠。

青豆不敢问了，再问下去，她对爱情这两个字都不好奇了。

她拉过智多星虎子，问他爱情是什么？

这厮后退半步，用看鬼的眼神打量她：“你真中邪了？你妈让我最近别跟你玩，说你魔怔了。天天说些混账话。”

程青豆脚跟一蹬，刚要佯怒，他又嘻嘻哈哈地卸下演技，“开玩笑呢，生气了？哎，别走啊，你不是问我问题吗？什么问题来着？”虎子虚捋胡子，故作高深，“哦，爱情是什么......啧，怎么这么恶心。”

青豆盯着他那块寸草不生的下巴，认真等答案。

虎子嘴巴一张一合，叽里咕噜，倒了堆没营养的废话，从宝黛说到令狐冲和小师妹，青豆忘了自己问的什么，只管撑着下巴，听他胡说八道。

青豆仍不知爱情是什么。这个词像风一样，有形又无形，是个如何都猜不出的谜语。

在她的青春里，这个词是过境疾风，刮完就跑，留下堆历史遗留问题，在程青豆名字前作了定语——“一个小小年纪就会问爱情的疯丫头”。

-

一九九零年新年，程青豆见证了她人生的第一场爱情。

她站在干草一端，看红线缠绕的火线往另一端绵延，并未意识到，也是由这个冬天开始，中国进入世纪末狂欢。

十七周岁的青豆啥都明白一点，又啥都不是很明白。她总爱捧着本书，每日最大的计算是能在被窝看多久书？手电筒的电池能撑几晚？

那书错字满天，书页剌手，油墨熏人，就跟这鬼日子似的，可架不住故事和故事里的人香喷喷的。

此时此刻，她站在三流故事的大团圆结局处，热泪盈眶，认定这就是爱情。

鞭炮霹雳，硫味弥漫。

孩童尖叫，乡亲说笑。

新婚夫妻相视一笑，携手自新房大门迈出。

新娘耳侧别朵塑料大红花，满天星探枝颤动，映得锦服新人愈发唇红齿白，明艳动人。

新郎梳着时下最时髦的三七分大背头，灰条纹西装簇新挺括，瞧得出尺寸不合，好在他气质倜傥风流，瑕不掩瑜。

程青豆身穿藕色新褂，站在亲邻最首，捂住耳朵热泪盈眶，陷入自己的精神狂欢。她完全忘了自己前两天抱着这套西服找裁缝店的狼狈模样。

走过艰辛童年的种种阵痛，亲历程青豆这一刻的幸福比玻璃罐的冰糖还要甜。眼泪是甜的，是烫的，是活蹦乱跳的。

风俗上，村里默认造新房与红白事为脸面大事，谁家逢这事儿都一反节衣缩食的习惯，极尽铺张，宁举债也不能亏排场。

程家这桩婚事炫耀乡里，大摆排场，四只冷盆、八样大菜、点心水果配上大碗甜汤，一样不少，样样翻花。

加上旧房新装，可谓双喜临门。

村民向来大节大吃，小节小吃，逢上这城里搬来的花样精，更是凶烟凶酒，赞不绝口，一口一咂，边吃边兜。

程家村民风醇酽，随改革开放和高考恢复，才陆续有几个人离开，至沿海地区打工，饶是如此，青豆家这种举家往城镇迁移的门户，仍属少见。

旧时