1990之前（1 / 4）

#09 程青豆

露天电影结束，街上已是漆黑一片。

青栀到底年纪小，八点之后对她来说就是深夜。她趴在顾弈的背上呼呼大睡，四肢脱力一摇一摆，活像风中稻草人。

他们推着自行车往回走，一路走一路说《庐山恋》剧情。

素素两手拧着麻花儿辫：“我也要像周筠一样勇敢大方，还有，我也想有那么多衣服。”

青豆说：“嗯。”衣服真的很多，一部电影穿的衣服，比她这辈子的衣服都多。

虎子说：“我要找个周筠一样的婆娘。”勇敢大方！

青豆说：“你......”个猪头三，“想得倒美。”

顾弈想的是，男主角太摸曲了，女生都这么主动了，他却连亲个脸都不敢，还要四下张望。都在山上了，怕什么“流//氓罪”，亲完就跑啊。

但顾弈开口说的是：“这部电影拍的不错。”

青豆说：“嗯。”要你说，全国人民都说好。

接着，青豆很主动地介绍自己的观后感：“咳咳，我要说我的啦。”

“说。”

“嗯。”

“哼哼。”

“这部电影里，我最喜欢那个相机。”看了十多遍了，每次都会喜欢新的东西，喜欢女主角热情，喜欢男主角正派，喜欢时尚衣服，喜欢多情山水，喜欢蜻蜓点水颊上一吻，这次看完，她最喜欢那部相机。

三脚架一架，人物入画定格，像永恒。

报纸上说是宝丽来一次成像。她不知道这相机和照相馆的相机有什么区别。

现在，青豆有股强烈的拍照冲动。

顾弈说：“我家有，不知道是不是同一台。”

青豆脚步一顿：“啊？”她追上顾弈眼神，问，“真的吗？”

“我爸出国那年买的，让我拍照寄给他。”本来要买进口的，但价格差了三倍，没舍得钱。

“顾弈。”青豆叫他。

他挑眉：“嗯？”

“顾弈顾弈！”她抬高音调，眼睛紧紧盯着他。两颗酒窝挤得有点谄媚。

顾弈笑了，还没说话，虎子在前头嘲笑她：“程青豆，你就是个见钱眼开的狗腿子。”

见钱眼开是这么用的吗？狗腿子是这么用的吗？但青豆管不上了。

她笑嘻嘻地靠近顾弈：“这个东西是不是只要买了胶卷就可以用？”

“对的，买胶卷装进去，等拍好一卷洗出来，就是照相馆的那种照片。”

“胶卷贵吗？”

“胶卷一卷要25吧，柯达的。冲的话......”他想了想，“好像要15。”

青豆不说话了。她和二哥一个月吃住也就20不到，能体面见人，能去面馆吃两次焖肉面。用孟庭的话说，看着穷酸，其实还挺小资的。

但拍照也太奢侈了吧。

顾弈这话说完，别说青豆了，所有人都沉默了。

也许是困了吧。

报纸上接连报道的优秀干部和创业万元户说到底还是太遥远，报纸外的他们，对贫穷习以为常到听到巨额数字也毫无斗志，只会犯困了。

小南城晚上过了八点，街上黑得阴森不说，沿街可以说是片甲不留。

逢年节要是挂串彩灯或是放两盆鲜花，晚上关铺前也必须收进去。但凡留下一砖一瓦，次日必定消失。采花大盗不一定采“淫”，人穷起来，普通的花也不会放过。

这些年偷窨井盖之事可谓猖獗，也不知道后来谁把这口锅扣在了口口人头上，事实上，全国都穷得在口井盖。

大家都好穷。青豆家更穷。

她在家属院里，听得最多就是大家在那十年受的煎熬和苦难，生活是如何一落千丈，知青是如何上山下乡，家人是如何被迫四散。

但青豆发现自己没有这种故事，她从没落魄过。程家穷到祖祖辈辈都是农民，没发达过，所以连倒霉也没轮上。

如果家里是贫穷辛劳的农民，那对那十年，确实是没有什么概念的。他们只是普通的一穷到底。

凭什么顾弈可以有钱。青豆心里恨恨。

像是在漫长的沉默里接收到了怨念，顾弈提议：“你要拍吗？可以按照相馆......”

青豆下意识打断：“不要。”

拒绝是情绪下的产物，脱口而出后她又想听他下半句说什么，是按照相馆一张的单价给他钱吗？那是可以接受的呢。

青豆正在挣扎要怎么接回刚刚的话题，东门桥上两个成年人按停了对话。

-

东门桥是小南城的标志之一。

传说过去桥下水流湍急，常常翻船，龙王将东边城门移至河道，用以镇河，不知道真假，反正东城头真的没有门。上回青豆骑三轮扎进河里，顾弈还让她踩踩河底是不是真有一扇城门。

小南城的夜确实黑，但东门桥的夜不黑。这里临河，波光粼粼中托着一轮倒映的白昼，反映得石板路影影绰绰。

孟庭身姿窈窕，远远望去，模糊的剪影即可辨出姓名。

她站在东门桥下和于雨霖说话，隐有争执，见几个小鬼回来，朝他们招招手。

素素想躲，被孟庭上前一步拽到了于雨