1990之前（2 / 4）

带他来看新房。顾弈只在楼下转了一圈，恰碰上这对脏兮兮的小孩，男的虎头虎脑，个儿不小，和他平齐，女的眼睛明亮，多褶的眼皮一掀一合，像扑翼的蝴蝶。

她很热情，趁顾燮之去送烟的档口，带他在附近转了一圈，她对着井口喊上一嗓子，得意地示意他注意听那串乌泱泱的回声。

她弯起笑眼，冲他说，好多人在我们说话呢。顾弈说这叫回声。

她又讲了个故事给他听，顾弈说这个故事叫Echo，是希腊神话。她什么也不懂，还问希腊神话也是金庸写的吗？

要不是她热情，顾弈应该没有耐心与她说话。

“那就是邻居了。”邹榆心探出半身，也对那两个小孩招招手，“你们好，有空来我们家玩啊。”

虎子没心没肺，一蹦三尺，拉着青豆就要上楼。人家也不是说现在就去玩。但虎子没眼色，迫不及待想看看楼上长什么样。青豆仰头望向那栋新砌的漂亮新楼房，脚步迟疑后，还是跟虎子上了楼。

邹榆心温柔地逐客，给他们一人一块葱油饼干，叫顾弈跟他们去楼下玩。家里这么乱，没有整理好，怎么好让客人进来呢。

顾弈下去的时候并不那么乐意，或者说，这阵子他干什么都不太乐意。

他不想回小南城，不想转学，说是老家，可这里的一切对他来说都极其陌生。他喜欢首都，那地方洋气。

但跟青豆虎子玩了一下午，顾弈身上不属于他年纪的乡愁就没了影儿。

青豆没有那天那么热情，倒是虎子，狗腿地要跟顾弈玩儿。

虎子上蹿下跳，“去你家。”青豆家是他们避暑的常据地。有时候玩得太脏，他怕挨骂，会先去青豆那儿打桶井水，冲冲手脚。

青豆居住的房子距离顾弈的新家隔着一条街的距离。所谓街，也就是一步距离的长弄。

青豆不答，虎子自然地往她家方向走，好像那是他家似的。确实，地儿就这么大，虎子去往的方向会路经他家。

虎子家住筒子楼，洞黑的走廊一路纵深，两头通风通光，串起少则十几多则几十户人家。

因为状如筒子，所以叫筒子楼。

这片有三栋筒子楼和几排民房，俯视看下去，横的横，斜的斜，很没有规划，像小孩搭的“长城”。

筒子楼一二楼各有一个公用水房和公共厕所。听说以前是某单位办公用房，后来改作单身职工宿舍，现在随着已婚职工数量增长，筒子楼便逐渐变成了职工家属楼。

张蓝凤对住房肯定是不满意的，一家三口住在一间，中间用书架隔开个小房间，这是人住的？猪住得都比这宽敞。

但在小南城，就这么一间，都是她写了十几封字字泣血的信给领导，才终于分到的。

虎子一边走，一边给顾弈介绍这里的情况，就像当年带青豆玩一样，事无巨细：“这里是职工家属楼，我读小学的时候我们分到的。”说罢，虎子自来熟地问，“你爸妈干吗的？”

“我爸是老师，我妈是......”顾弈没说完，看向青豆，释出询问的眼神。

但青豆没抬头，所以也没看见他的眼神。

她一路意外沉默。

他想，可能是太阳大，把她晒蔫了。

“‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。’”虎子兴致一高，突然为老师吟诗。以往一定会获得青豆的接茬，但今天，她没说话。

虎子想，青豆应该是怕生。

行至小楼，青豆走到窗沿边，细拐棍一样的手探入窗缝，取出钥匙，给他们开了门。

那一瞬间，顾弈知道她是租户。没有主人会住在一栋楼的最靠北、最小、最摇晃的一间。

他在北京住过胡同巷子，知道边上一间会租给人。

青豆家很简单，六七平的空间塞了张双层铁架床，上下铺挂着白色蚊帐。再就是一张五斗橱，上面摆着作业本，应该也是她的书桌。

虽然拥挤但并不脏乱，被子叠得豆腐块似的，整整齐齐，草席上搁着把蒲扇，收边的布条是洗得发白的暗绿，刺眼地缝了一圈红线，手工颇为拙劣。

虎子热得喘气，顾弈一直没说话。

青豆实在无措，左思右想，祭出了二哥说的宝贝——可口可乐。

青豆从没这样不自在。就算虎子是城里人，就算他爱学她的口音，就算他有家属楼住，但站在虎头虎脑的虎子身边，她没不自在过。或许，那天晚上她不该自作多情地对顾弈泛出同情。她哪里配同情住在新家属楼的人。

好在，顾弈认得这东西。他愣了一下，不敢置信地接过那玻璃瓶，轻轻摇晃深咖色液体，看到玻璃壁上的气泡，两眼冒光，释出了属于小学生才有的笑容。

他没想到青豆家里会有可口可乐。

青豆知道哪里不对劲了，之前的顾弈太正经了。

他一笑，青豆的心情大好，额角的汗都忘了揩。

顾弈这才发现青豆脸颊有两颗漂亮的“瓜子”。这是他今天看到的第二个和可口可乐一样神奇的东西。

顾弈在北京喝的汽水叫北冰洋，划掉退瓶子的钱，要一毛五分钱一瓶。可口可乐这东西两年前在五里店厂正式投产，卖四毛五