第5章 卦签（1 / 1）

晨雾还裹着凉意，邻居阿婆佝偻着背在菜畦间移动。她握着葫芦瓢舀起大缸的水，手腕轻抖便有弧线银珠落进菠菜丛。水珠在叶面上滚成碎钻，碰着初阳便迸出七色光晕。

母亲抱着我站在门槛里侧，青砖的凉意正顺着她赤足爬上小腿——这是乡间妇人秘而不宣的仪式，丈夫出远门时，妻子双脚不能跨过门槛。

母亲忽然出声提醒。

第一缕阳光刺破云层时，车链开始咔咔作响。父亲脊背弓成虾米状，后座捆着的蛇皮袋随颠簸不断拍打车架，惊飞了河边的白鹭。

母亲转身时踩到晾衣绳垂落的木夹，蓝印花布尿片扑簌簌跌落。她蹲在水井边搓洗衣物时，皂角泡沫漫过青苔，我躺在竹摇篮里数着从指缝漏下的光斑。

日头攀上竹梢时，稻田浮起粼粼金斑。

稻田尽头的笔架山浸在靛青雾霭里，仿佛仙人失手打翻的砚台。

父亲离家后，我的哭声总在子夜裂成生锈的门轴，吱呀着碾过三更月色。那些断断续续的呜咽像碎瓷片掉进搪瓷缸，惊醒熟睡的母亲。

正午阳光最烈时，能看清山体褶皱里藏着的荔枝树，红果子在绿叶间忽隐忽现，像极了堂姐过年时戴的珊瑚珠钗。偶尔有采药人背着竹篓穿过山腰，赭色身影被藤蔓吞没又吐出，恍若土地公在巡视自己的疆域。

大姑跨进屋门时，母亲正抱着我坐在褪了漆的藤条椅上。午后斜阳从西窗溜进来，给母亲披着灰蓝粗布袄的肩膀镀了层金边，却照不清她眼睑下青黑的阴翳。

母亲扶着椅背要起身，被大姑按着肩膀坐了回去。褪色的蓝印花布帘子被穿堂风掀起，卷进几片枯黄树叶，正落在八仙桌未织完的枣红毛线衣上。母亲手忙脚乱要收拾那些散落的线团，怀里的我突然瘪嘴抽泣，惊得她慌忙又坐回椅中摇晃。

“昨儿后半夜又闹腾了？”

“听阿妈说，这几日天擦黑就能听见娃儿哭。”

“怕是撞了游魂。”

“我家那有个六婆最会收惊，不过...”

“得让孩子认她当干妈。”

大姑家的瓦房藏在竹林深处，老竹在风中相互摩擦发出的“咯吱”声，像极了祠堂里那架年久失修的纺车。屋檐下垂着的艾草把子裹着香灰，风掠过时簌簌落下细碎的雄黄颗粒，砸在瓦当上惊醒了盘踞的壁虎。

母亲把我往条凳上按，浸透汗水的的确良衬衫黏住后背。

六婆枯瘦的手指捻起龟甲，在铜盆炭火上来回炙烤三遍，裂纹深处渗出焦黑的松脂腥气。她口中咒文愈念愈急，忽地将龟甲掷向青砖地。

两声脆响，甲片弹跳着滚到供桌脚下，裂痕如蜈蚣般咬住甲面篆文。

“前世是穿蟒袍的浪荡子哟——”

“六朵桃花债，三生在奈何桥头打转呢。”

“看看这眉峰带煞，怕是勾过人家未出阁姑娘的魂。”

供桌底窜出的黑猫弓起脊背，金绿异瞳里映着神龛前将熄的线香。它叼走六婆左脚褪色的绣花鞋，鞋帮处绣的并蒂莲早被香火熏成了焦褐色。

六婆用红毛巾裹着艾草团擦我手心，艾叶的苦香混着她袖口的樟脑味。

母亲掰开我手掌时，腕上银镯磕在条凳边缘，震得竹篾里的蟋蟀振翅逃窜。果然在拇指下房嵌着粒棕痣，像极了神像眼角凝结的烛泪。

六婆从神龛底下拖出捆发黄的课本，书页间夹着的干枯并蒂莲突然散落——那些花瓣背面竟用蝇头小楷抄着《牡丹亭》的艳词。

“每日卯时念书，要念到日头晒化露水。”

“读到夏至那日，要往墨水里兑三滴公鸡冠血。”

临走前六婆枯枝似的手指攥住母亲手腕。

话音在喉咙里打了个转，她布满黑斑的拇指重重碾过母亲掌心。

暮色初合时的火烧云，整片天空都是打翻的胭脂盒，赤金、绛紫、榴花红在苍穹流淌，倒映在水田里便成了游动的锦鲤群。放牛老伯坐在苦楝树下抽水烟筒时，牛铃铛正叮咚掉进暮色。水牛半浸在池塘里，脊背驮着最后几缕霞光，惊起的绿头鸭将云影搅成碎银。

某天黄昏，车铃声从村口传进来。

他裤管沾满红泥，却在门前急刹车站定，从怀里掏出温热的双皮奶。瓷碗盖着芭蕉叶，凝结的奶皮上留着指痕，像极了山塘里被雨滴打碎的月亮。

我突然攥住他泛白的衣领，指节触到一道凸起的疤痕——那是上周车链断裂时，他徒手修理被齿轮咬出的伤口。

塑料叶片旋转时，我咯咯笑着去抓流动的虹影，却不知这是他熬夜替五金店卸货换来的。母亲在旁晾晒新收的艾草，忽然被风车投射的光斑晃了眼——那些在席子上跳舞的金色蝴蝶，正悄悄爬上父亲新添的白发。

父亲把搪瓷缸里的凉茶一饮而尽，月光便顺着缸沿淌到他喉结上。他蹲在树下给车胎补气，突然抓了把粗盐撒进胎纹。沾着红泥的钢丝辐条映着星子，盐粒滚进沟壑时发出细碎的叹息，像在替父亲记下这二十里泥路的褶皱。

她赤脚踩过门槛，怀里的我被夜露浸透的襁褓裹着，望见父亲弓腰蹬车时，后背汗渍在月光下蒸腾成蝶形的雾气。