第1章 母亲的瓶瓶罐罐：罐（1 / 2）

自打记事起，母亲就一直在厨房里忙碌。

他清楚地记得，孩童时代被叮叮当当的碗盘声吵醒的每一天——他的鼻子紧跟着醒了过来，然后便闻到了厨房里传来的阵阵香气。中午的时候，母亲会把洗得干干净净、还带着水滴的蔬菜倒进烧得滚烫的油锅，油水交融时的“滋啦”一声是他童年里最美好的回忆。晚餐是最丰盛的，因为在外打拼了一天的父亲会准时下班回家和他们一起吃饭。

可是，等他渐渐长大一些的时候，晚餐就变得没那么丰盛了。母亲仍然每天准时给他备好一日三餐，只是晚饭的餐桌上，父亲出现的次数越来越少，后来不知哪一天，他再也没看见过父亲了。他不知道父亲去了哪里，母亲也一直没有告诉他。但他知道，父亲离开的那天，给他们留下了一大笔钱。

他知道母亲把钱藏在哪里。他经常十块二十块地拿钱出去玩，后来渐渐变成一百两百。母亲问过他几次，他佯装不知，也倒糊弄了过去。

高中毕业那年，他没考上大学。趁母亲出门的间隙，他把父亲留下的那些钱全都拿走了。他本来是想和朋友们拿这些钱出去“创业”的，但是他们陷入了一个赌局，把钱输了个精光。

他悻悻地回家，跟母亲道歉。母亲说：“你还这么小，社会又那么复杂，出去难免被骗。还是等你长大些再出去工作吧。”家里没了钱，他们搬去了更小的房子。他果然不再出门了，天天除了吃饭睡觉就是打游戏。

二十五岁的时候，母亲对他说：“你都这么大了，也该找个工作了。人家像你这么大的时候，都成家立业了。”

他朝母亲翻了个白眼，继续打游戏。

过了几天，母亲又说：“我托人给你找了份记账的工作，你去试试吧。”

他一边啃着母亲为他精心烹调的鸡腿，一边说：“我不去，要去你去！”

“你一直不去工作，将来怎么办？妈妈又不能照顾你一辈子。”

“将来的事，将来再说吧。”

母亲叹口气，再也没跟他提工作的事。家里的存款花光以后，母亲开始靠捡拾瓶瓶罐罐为生。

“妈，你怎么做这么丢人的工作，我在朋友面前都抬不起头来了。”

“可是，我不捡这些瓶瓶罐罐，我们怎么过活？你又不去工作。”

“那你晚上去捡好了，别让人看见。”

母亲似乎有神奇的魔力，每天都能捡回来很多瓶瓶罐罐。她把那些扁了的、坏了的瓶子和罐子丢进一个麻袋，拿去垃圾回收站卖钱，把那些完好无损的瓶瓶罐罐留下来，放进另一个袋子。不在厨房做饭的时候，她便会反反复复、里里外外擦拭这些瓶瓶罐罐。

他对此从不过问。

有一天，母亲从医院回来，对他说：“孩子，妈妈好像生病了。”

他继续埋首于游戏，头也不抬。

从那天开始，除了准时给他端上一日三餐，母亲一步也没有走出过厨房。

在一个狂风咆哮的阴冷的下午，他从游戏上抬起头来，大叫道：“妈，我饿了！”没有人回答他。于是他继续打游戏，傍晚的时候，他又大喊：“妈，我饿了！”

这时房门被敲响了。他懒洋洋地起身开门，发现是舅舅和舅妈。

“我妈不在家！”他说道。

舅舅和舅妈惊讶得瞪大了双眼。他们满脸失望地看了看他，又看了看他身后昏暗的房间， “你的母亲昨晚在医院过世了。”他们静静地说道，然后静静地关上门。

那一年，他三十五岁。

他一屁股跌坐在地上，有些悲伤。然后他试图通过打游戏排遣悲伤。打着打着，他果然忘记了悲伤，一下子打到了第二天早晨。肚子饿得咕咕叫，他算了一下，发现自己已经两天没吃饭了。

他走进厨房。厨房一尘不染。他打开锅盖，里面是空的，他打开冰箱，里面也是空的。他拉开左边的橱柜，发现里面满满当当、整整齐齐地堆放着母亲捡回来，又擦得干干净净的罐头。这些罐头曾经被人打开过，吃掉里面的东西，又扔掉——如今却被母亲擦干净、贴上新的包装纸、密封得好好的。

他拿起最上面的一个罐头，晃了晃，里面传出轻轻的“哗啦哗啦”的声音。他莫名其妙地看向包装纸，上面是母亲的字，写到：2025-大米-1。2025是今年，大米应该就是里面装的东西，1不知道是什么意思。他满是好奇地把罐头的铁皮盖子拉了个小口，眯起眼睛往里看——果然是一些大米粒，最多不超过一百粒。这些大米煮成饭，真是塞牙缝都不够。

总之，还是拉开看看。于是，他用力拉开铁皮封口，谁知用力过猛，小指擦到了锋利的铁皮边，拉开了一道口子，血立刻就流了出来，滴进了罐头里。

“啊——”娇生惯养的他看到血大叫起来，不知道母亲把创口贴放在了哪里，他只好把手指放进嘴里止血。

就在这时——他闻到一股饭香，转头望去，只见刚刚装着几十粒大米的罐头里嘭嘭嘭地冒出煮熟的米饭来。他被眼前的一幕惊呆了，顾不得止血，他赶紧拿来家里最大的锅，把喷饭的罐头扔了进去。一转眼，他就得到了一大锅热腾腾、香喷喷的米饭。与此同