母亲的过往（2 / 4）

的声音还是没变，“不明白我为什么要收留你，不明白我为什么无缘无故对你好——至少从我这里看来，我已经尽力在对你好了。”

“……”没错，这是我一直以来的不安，因为毫无头绪而日夜恐慌着，不知道自己什么时候又会被抛弃，“为什么要收留我？对祖父的爱？承诺？还是对我母亲的愧疚？”

“不是爱，不是承诺，也不是对你母亲的愧疚。”他微微苦笑着，“的确是愧疚，却是对我祖父的。”

“……”

“小时候，因为是嫡子，未来的岁月可能要接手家族的一切，所以被格外厚待。所以对于不守礼法的祖父，一直是不许我见的，如果问起，就说他疯了，疯的厉害。那时候很小，意识里的疯子都是很恐怖的，于是很害怕，从内心里很抵触祖父这个称呼，也从不去看望他。

十岁的时候，我印象里第一次见到他。他所住的屋子被铁栏杆封住了，他呆在里面，像一只困兽。看到我来，他高兴地喊我的名字，叫我过去。他把自己亲手做的小雕刻拿给我，让我叫他一声祖父。他对我笑，笑得那么慈爱。”

“……”

“可是我，我说他是怪兽，说我没有一个疯子的祖父。他的笑容凝固了好久，黯然地收回手。我以为他会生气，会骂我不孝顺，会像家人的描述那样连我的家人一起骂。可是他没有，他还在对我笑，再也不说话，笑得那么慈爱。”

寒风呼啸中，徐谦直的声音哽咽了，这还是第一次，我感受到了他谦和有礼之外的情绪。沉默着，我的心也跟着疼，不知道该说什么。

“那是我最后一次见他，两年之后，祖父过世。牢笼一样的房子被封住了，再也没人住。而我，却是在他彻底离开这个世界后才在漫长的成长里感悟到自己错了。错的那么离谱。这不是他的错，爱上一个人并不是他的错——失去了最爱的人还不被人理解，被所有人排斥……我应该对他好一点的，不是吗。”

“……”

“在那之后的十几年，我一直活在愧疚之中，并且越来越痛苦。我想要做点什么。于是开始寻找你母亲的下落，可是只来得及遇见了你。”

几代人的故事，几十年的人生，徐谦直在一个没有月光的风雪之夜全部告诉了我。我没有出声，一直听他讲着，眼泪却在他看不见的时候汹涌而下，模糊了我的眼睛，湿了我的心。

从徐家到庄园，整整走了两天，不吃饭，不喝水，不停下来，不再说话。我们用体力的透支和语言世界的宁静给了对方足够的空间，足够我们去思考，足够我们去蜕变。

回到庄园，我生了病，很重，一直发烧，身上也有了冻疮。他也病了，却挣扎着照顾我，照顾我神志迷糊时的眼泪，照顾我一声一声关于母亲的呼唤，照顾我……

病体缠绵了一个冬天，将人的五脏和神智都折腾了个够呛，不过好歹在春天来临的时候一切陈旧的东西都结束了。我放弃了心中的那个包袱，平静而充实生活，并且隐隐地憧憬着未来的美好。

十五岁，及笄。去圣女庙修行三个月回来，家里面却有了翻天覆地的变化。我们以前住的很近，只隔几间屋子的距离，有什么事情几步就能走到他房门口。可是这一次，他却把庄园另一处的几间屋子收拾出来，自己搬了进去。我回我的房间，里面侍立着几个女人，是他找来专门照顾我的。

“为什么这样？”我不明白，冲进书房质问

“你长大了，不再是小孩子。再这样下去不方便。”他回答得风轻云淡。

“你听到别人说什么了吗？”我想起这种可能。

“没有，只是觉得这样比较好。”

“哪里好？”

他正在写字，听见我这样说，放下手中的笔，抬起头认真地看我，“紫栀，你以后要成亲，要嫁为人妻，若被人知道你与一个不是家人的男人朝夕相处太过亲近，会影响别人对你的评价。”

每次，当他发现自己说出的话无法说服我时，他就会刻意在前面加上我的名字，仿佛是一种思想的强加。五年相濡以沫的生活，我终于开始知道他的行事风格。

“哈。”我笑，不屑，“说得真好听啊，徐庄主。不过若是真的怕被别人说闲话，干脆就让我搬出去住，何苦还费这些事，又是请人盯着又是修葺旧屋。”我的话里已隐约有了赌气的成分。

“你想搬出去？”他真的这样问。

“如果这是你想的，有什么不可以。”

徐谦直沉默许久，“为什么？紫栀，你在和我赌气吗？”

“没有。”我的话被噎住，转身要出去，可是脚步一动，手却忽然被拉住，徐谦直站起身拉住了我。

“为什么？你在气什么？”他一副不了解发生了什么事的样子。

我抽回自己的手，转过头，一脸郑重。

“你娶我吧。”

他一怔，摇摇头，拒绝：“不。”

“为什么？”

“因为我不爱你。”

“那你爱谁你想娶谁？”

“没有，我没有想娶的人，我不会成亲。”

“哼。”

“笑什么？”

“你自己都做不到的事，凭什么