系统自动生成-36（1 / 3）

【第一个离我们而去的是查理。

139中队的查理·海因中尉，牺牲于1862年9月16日，卒年22岁。

“牺牲”。

它已出现，勇敢、辉煌和悲壮就跃然纸上。我们决定在给家里的信中也都这么写：查理英勇牺牲。

信，语言，距离。

有了它们，一切血肉模糊都能被包装成光辉干爽的勇敢。】

——《疑途问月》第5章

——

办事大厅里，警察和示威的人群相互喊话，声音高昂，但难以听清。室内处处闷热，人们严阵以待，挥汗肙雨。时间过去太久，哈珀已经不清楚当今的激进派年轻人想要什么了。

他在这个年龄时想要过什么呢？

1865年，世战白热化时期，哈珀二十四岁。他从战场回到祖国，因拒战住在精神病院，被正式剥夺升至中尉后得到的阳性别。一众家书也被收缴，人们惊奇地发现，这位年轻的飞行员兼诗人在对外和对内言论上，呈现出截然不同的面孔。

在家书里，他谈论表哥的死，说起英勇、歌谣、豪情。

在诗歌里，他充满狐疑。

于是主战派攻击他恨国，反战派嘲弄他虚伪。哈珀被带领着缓缓走入医院大门，不敢回头，不敢寻找首毓母难以置信的面孔。

是的，我是懦夫。

他可以带一点私人物品进精神病院，其中一张照片，是五个人站在百货商店外，两个年轻男人，两个年轻女人。哈珀指给同住的弹震症病友看：我爱过他们每一个人。

现在呢？

都没了。

精神病院里，世界仿佛不会流逝。当医生问他问题，哈珀的回答变得越来越简短。随后忽然一天，他有了个访客：有个后名是弗莱尔的护士，正在外面，想要见他。

哈珀沉默很久，最后问：这个弗莱尔护士，走起路来快吗？

很快。

他摇摇头。其实哈珀经常会看那张照片，右侧戴茜的手臂抱住莉莉丝的脖子，姐妹二人注视镜头。照片不过拍摄于五年前，但每当闭眼，他们都会瞬间面目模糊。

也不知道这次来的是哪个。

毕竟真相是，弗莱尔姐妹此时都还活着。

哈珀隐隐希望来的是戴茜，那会让一切简单许多。可他没有办法见戴茜。他更不想见另一个弗莱尔护士。哈珀闭上眼睛，脑海里浮现出自己和莉莉丝的最后一次对话，结尾简短、冰冷、相互怨憎。

再见，墨菲中尉。

再见，弗莱尔护士。

不。哈珀突然哆嗦起来，他说：我不见他。也许等战争结束我会改变主意。但不是现在。

于是访客静静离去。

多年之后，当战争真的结束，戴茜到底选择了那个法国女人结配远走，哈珀得知当年在外面的确实是莉莉丝。面颊凹陷，不再穿矿工长靴，也不再收集旧物的莉莉丝。谁也不记得他们曾在新年前夕笨拙地跳舞。是他放弃了他们本可以有的最后一次见面：1867年春季，停战前夕，莉莉丝丧生于一场空袭。

而在那之后，哈珀必须独自咽下所有秘密。有一个问题他再也无法得到答案，再也无法与任何人争执，关于亚当。关于亚当的死。究竟是巧合的阵亡，还是……他说得出那个词……自杀？

但那已经是之后的事情了。

很久，很久以后的事情了。

——

1860年，听完收音机广播后，大家只是模糊而坚定地要投身战场，对具体方向并不确切。仍然是查理一马当先，他搞到一本新的小册子，指给大家看：性别曲线在50%-55%间者，只要通过数学考试，即有资格报名空军。要去吗？

据说只要能正式上战场，它升衔比其他兵种快多了，基本都是尉官！

亚当听完笑了，他转头看向哈珀，眼睛里跳动火。嗨，想不想当飞行员？

哈珀吞咽了一下。

他想到电影里，英俊的年轻人剃着短发，头戴飞行帽，谈笑迈入战斗机，翱翔在天际。那莉莉丝和戴茜呢？他问。他知道莉莉丝的曲线不到50%，而戴茜是扁平足。

不用管我们，我们也有小册子。莉莉丝尽力显得并不沮丧，我们可以去十字会报名。不会剃掉头发，没机会成为阳性，但我和戴茜会在一起。

那天之后，他们分别。三人的考试均顺利通过，哈珀下一个有记忆的场景，是站在广场上接受士兵训练。他梦见天空，梦见苍白的月光照在驾驶舱里，他驾驶飞机驶向月亮，荣耀地返回祖国。训练长达八个月。

然后是陆军空军队。

战斗。

北非。

——哈珀·墨菲少尉。

他发现自己比想象中的更喜欢空中执勤。喜欢被一刀剪掉，只剩薄薄扎手的一层的头发，不再有发茬刺痛眼睛。喜欢在行军帐篷里和亚当偷情。北非给了他前所未有的自由。他惊异于自己的这一层念头：在家乡，异性恋至多被唾弃和殴打，但在军队里，异性恋的下场是更严重的军事法庭。

我怎么会这么想？

因为我们在这里。亚当在他耳边道。因为我们离上帝更远。

这是真的