裂痕（1 / 3）

1

父母的关系是从什么时候开始出现裂痕的，我不清楚。

一开始，我无法理解两个人为什么会有那么多地方合不来，直到十四岁时，读到张佳嘉书中的一句话：人的心里长出裂缝的时候，静悄悄，没有人知道，直到最后“砰”的一声碎了，才有人发现。所以说，当一件事或人出现裂痕的时候，也不会立马就有人知道。如同内伤和外伤之分，有的表面上鲜血淋漓，实际却并没有伤及要害；有的表面上完好无损，但内部已千疮百孔，直到真正病发，才发现刀刀致命。

父母间的裂痕第一次显露出来时，我七岁。

那时他们因何而吵，我已记不清了。

但我至今仍清楚地记得，那天静到窒息的房间，那冷到极致的风。

初秋的夜，雾浓露重，有种凄清的冷。皓月当空，透过窗户照进来，银光铺洒开来，却没照到我身上。我披着绒睡衣，手紧紧握着门把手。卧室里没有开灯，客厅里的光透过门缝射进来，如探照灯一般，笔直地射进来，我把身子缩入黑暗。

我感到害怕。

我感到迷惑。

我当时不知道他们为什么要吵。

我只知道——爸爸妈妈很生气。

客厅里明明很吵，可我却觉得很静。妈妈的语速很快很急，不断传入我的耳朵里。我做了什么让她不开心的事了吗？我想……

卧室里的灯突然亮了。

门开了。

光线毫无保留的落到我身上。

妈妈将我抱起来，坐在床沿。她看上去很平静，但我仍能听到她急促的心跳。

一下，又一下。

那天的很多事，我早就遗忘。它们被遗留在某个角落，只有最尖锐的一部分，没有被蒙上灰尘。

那是我第一次发现这个家的裂痕。也许之前就有，但细小到被我忽视。光滑的镜面上有不为人所知的细小磨痕，终于在一天，它磕到了一角，一条细细的缝无声地爬上光洁的表面，

家里面很静。并不是没有人说话，但连第六感并不灵敏的我，也感觉到这轻薄如纱的生气下是如北极千年寒冰般的冷。

就在这样一片寂静中，凄清的夜里，很小很小的一个声音——

砰……

2

低气压久久不散。父母已多久没有说过话了一天？一个星期？

不知过了多久，在父母又一次争吵过后，妈妈突然把我带到书房，蹲下身，双手扶着我的肩，眼睛直直盯着我，看了好久。她的眼中是化不开的墨色，我看不清，也读不懂，只能垂首，静静站在原地。

我不太会关心人，小时候不会，长大了也不太会。有些安慰的话哽在喉间，说不出口，便只能沉默，自己在心中一遍又一遍的说：

“妈妈，你别难过……”

良久，妈妈终于开口，声音很平缓，像一口幽深无波的井：

“如果爸爸妈妈要分开来了，你要跟谁？”

我咬了咬下嘴唇，然后开口：

“跟妈妈。”

那是我第一次做选择，也可以说是抉择，这不像仅仅是在香草和巧克力两种口味中选吃哪一种冰淇淋，也不像给我的小仓鼠起名字。当时的我太小，不快的阴云仅仅在身边延续了几个小时，但现在将它从记忆的深海中打捞起来时，才发现这是多么沉重。

三个字如千斤重，在那时却如一句平平常常的话，脱口而出。

但我从未后悔……

外公外婆，舅舅舅妈都从溧阳到了常州。

父亲不肯协议离婚，他要房子，也要我的抚养权。

法庭审判，之前我只在电视剧里看到过，我从来没有想过自己会走进这样一个地方，严肃，寂静。这里是人民法院。天花板很高，墙是米白色的，没有任何装饰，大厅的四个角落都放了绿植，叶片油亮亮的，散发着寒意，地面的资砖被擦得很亮，低下头，能看见我自己的影子——一个穿着白色泡泡袖连衣裙的小女孩，梳了一个麻花辨，低着头，对着地面笑。有高跟鞋踩着地面的声音传来，很清晰，从远到近，再到远，“哒，哒，哒”，有节奏地响着。

我抬头，把笑脸收回去。我知道，这是一件很严肃的事，我不应该笑。

母亲把我带到一个房间，一个摆了一排排椅子和红木桌子的房间。

我终于又看到了父亲。终于又见到了。一连几个夜晚，他都很晚回来，那时，我应早就睡着了。

我坐在外婆旁边的椅子上，外婆拉着我的手。她的手很粗糙，有些凉。我的脚够不着地，在空中晃着。我努力挺直背，余光看到窗外树上最后一片树叶，在秋风中摇摇欲垂……

身穿黑袍板着国字脸的法官叫到了我的名字，我走上前去。

“小朋友，你想跟谁？”

“跟妈妈……”

我能感受到父母的目光都汇集在自己身上，声音小得像蚊子……

跟妈妈……

法官让我回去了。

后面发生的事我不懂，那些法律流程烦琐而复杂，足足花了一个上午。

走出法院的时候，在灿烂的阳光下，我看到那最后一片树叶已不见了……

对