后记（1 / 1）

纪德说，我不愿给你写信了，因为我终于感到，我们的通信只是一个大大的幻影，我们每人只是在给自己写信。佩索阿说，我们从未爱过什么人，我们的所爱不过是某人的理想化身，我们爱的是我们自己的观念，即我们的自我。莱蒙托夫说，也许我爱的已不是你，而是对你付出的热情，就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛；一座雕像，即使坍塌，仍然是神。黄伟文说，自私一点不过分，胜于为你自焚。而我想说，在这个故事里，对于左伊而言，她再也不会那样爱一个人，豁出性命不计后果不求回报地爱一个人，她身心俱疲到匀不出半分精力去飞蛾扑火了。

最初，她最爱他那点游刃有余，最终，令她心生厌恶的，也是那点游刃有余。冯骥才说过这样一句话，他说，半杯水之所以叫你不舒服，是因为你弄不清，它是无力斟满还是剩下的。对她来说，那半杯酒，或许是他剩下的，也是她弃如敝履的。在这个故事里，其实每个人都是爱而不得的，但与此同时，每个人都不愿退而求其次，这何尝不是一种清醒的自甘沉沦呢？每一个人都在清醒地沉沦，没有人独善其身。爱而不得是常有之事，两情相悦才是童话故事。有的人已经放下了所求无果的执念，而有的人还在泥沼里反复挣扎愈陷愈深。爱情，在人生里，应该是锦上添花的美事，而非痛苦难当的悲剧。