彻夜（1 / 2）

——我说，爱是彻夜不停的雨。

我和帕洛斯唯一一次吵架，是在我们16岁生日这天。

……直到现在，我依旧记得那天的雨势愈演愈烈，扰得人心烦。

灯打下一片暖黄色的光，帕洛斯推门而入，潮湿冰冷的水汽紧随其后。

他身上的衣服淋湿了些许，头发也湿漉漉地贴在一起，水珠不断落到地上。

一滴一滴，像雨还没停。

我抿唇问他为什么下这么大的雨还要赶回来，他只是笑笑，然后轻声说：因为明天小伊的生日啊。

他回答得理所当然，连思考的余地都没给自己留下。

我的生日？

……明明也是你的生日啊。

我默不作声，只是给他递了杯温好的姜茶，他扬着笑喝完，夸赞我做姜茶的手艺又进步了，但还没说几句就被我赶到浴室了。

先去洗澡吧。我的目光落在他没干透的发梢。

姜茶是早就煮好一直用小火温着的……因为我知道他会冒雨赶来。

他总是做这样的事。

即便我说了很多很多遍。

一千遍或是一万遍，他也只是眨眨眼，然后装作不知道。

很讨厌。

帕洛斯披散着头发走出来，因为刚洗完澡，所以看着依旧是那副可怜样。

他俯身把毛巾塞到我手里，然后抬眼，看着我，眸中闪过一丝狡黠。

“小伊帮我擦吧？”他这样说。

我默许了。

他背过身去任由我慢悠悠地擦拭他的长发，我的动作很轻，毕竟已经不知道做过多少次了。

谁也没说话。

直到我擦拭头发的手一顿。

……他身上有血腥味。

“帕洛斯，你受伤了吗？”我拿着毛巾的手微微蜷缩了一下，低垂着眼平静地问。

他轻松地摆摆手，不在意地说道 : “只是一点小伤，破了皮，没关系的。”

他不知道自己的谎言对我无效，所以谎撒的面不改色。

记忆深处的对话不自觉浮现。

「小伊是最重要的。」

「比你自己还重要吗？」

「嗯。」

我有些喘不过气。

那是多久前的事了呢？我已经记不大清了。

回忆早已模糊了。就像他这个人一样，总是藏在雨里，沾染一身潮湿，只留给我水渍。

怎么吵起来的已经不得而知了。

好像也不能称之为吵架吧，因为只有我一个人在质问、哭诉。

一遍又一遍，愈演愈烈。

就像窗外的雨。

帕洛斯半跪在地上抱着我，低声向我解释，说是路上雨太大，他没看清，被划了一道口子，不碍事。

他安抚地摸着我的发顶。

我知道的，他在撒谎，而我却无法直白拆穿他的谎言，满是歉意的字句让我哑口无言。

“小伊，我会去处理好伤口的，相信我好吗？”

……又是这句话。

「小伊，你先走，我一定会很快跟上来的，相信我好吗？」

「小伊，我要出去工作了……嗯，是很安全的工作，不会受伤的，相信我好吗？」

「小伊，就算离得远我也会经常回来看你的，相信我好吗？」

小伊，相信我好吗？

我要怎么相信你呢，哥哥？

明明骗了我那么多次。

“……真的吗？”我还是不死心般说出了这个明知答案的问题，每说一个字我的心脏就像是被捅穿一样痛。

“真的哦小伊，早些睡吧，好梦。”他哼起了轻柔的调子，熟悉的气息环绕着我。

他一定有几个调子跑了，明明我不是这么给他唱的……

我佯装困倦地闭了眼。

雨夜很好入眠，他大抵也是这么想的。

等听到他关门的动静我才睁开毫无困意的眼睛出神地望着天花板。

渐大的雨声扰乱我的思绪，我滚下床，躺进毛绒绒的地毯里，拖着我早已没有知觉的双腿摸索着爬到门边，再撑起身子轻手轻脚地靠着门板坐下。

他不知道我没睡，但我知道他没走。

……就像我提前煮好用小火温着的那杯姜茶。

雨可真大啊，外面淅淅沥沥的声音我在屋里都能听见。

走廊很冷吧，会有雨点飘进来的吧？他穿的这么少会生病的吧？头发也还没干啊，我应该先帮他擦干头发再吵的啊……

就快要到零点了。我在心里默数着。

“生日快乐，小伊。”

这间房子很便宜，隔音也不好，也正是因为这个，我才能听到一门之隔的他低声呢喃着，祝我生日快乐。

该说不愧是双胞胎么？

几乎是同时，我看着漆黑的房间，无声开口。

我说，生日快乐，帕洛斯。

帕洛斯永远也不会知道，在我们16岁生日当天的零点，早已睡下的我曾跟他一样，隔着一扇门，卡着零点，说，生日快乐。

一门之隔，隔开的到底是什么呢？

寒冷和温暖？潮湿和干燥？

——我所有未曾宣泄的情感、言至嘴