一盒杜蕾斯（1 / 3）

在雪谷逗留了两天，程叶子把雪看够了、玩儿够了，两个人回哈尔滨坐飞机，飞往本次行程最后的目的地——漠河。

漠河，这个地理课本上十分熟悉的地名，初中时，程叶子背得滚瓜烂熟：中国最北端的城市。

这里有极昼极夜现象，夏天时偶有极光，许多发烧友都会挤过来，期盼着能够幸运地邂逅一场极光。

漠河天气极严寒，比哈尔滨还要冷上不少，清晨或夜晚，室外温度最低能达零下四十度。如果说手机电量在哈尔滨只是寿命不长，那么在漠河的室外简直就是分分钟断气。每次一掏出来，不过一分钟，立马自动关机。

但程叶子也不需要手机，和他漫步在漠河的每一秒钟，她都不想浪费。

哈尔滨是座大城市，零下二十多度的气温，已经不比南方的冬日喧嚣了。而漠河这座小镇，零下四十度的气温，更显宁静。每一栋小屋都建得不高，瓦片上顶着薄薄的雪，乖巧地静立。

他们牵着手，走上一道小桥，桥下是一条冰冻的河，河边植一排针叶树，被雪洗刷得青黑。

俩个人谁都没有说话，明明都戴着手套，却还是执着地牵着手，就这么并排走着，好像走入了一个童话小镇，好像能走入天荒地老。

“‘中国最北邮局’，就是这里！”

程叶子指向路边的绿色大邮桶，上面用黄漆刷着“中国最北邮局”几个大字。这是漠河著名的打卡景点。漠河有很多个“中国最北+”的景点，什么“中国最北邮局”“中国最北河流”“中国最北端”等等……

“进去看看吧。”江怀见她感兴趣，拉着她走了进去。

邮局是圆木搭成的小木屋，里面装点得很古朴，飘着咖啡香气，货架上摆一些文创用品。程叶子注意到门上贴的一张大海报：给一年后的你寄一封信。

“这是什么活动？”她指着海报，向店员询问。

店员小姐姐热情地回复：“就是你们可以写一封信，寄存在这里，一年后的今天我们再帮忙寄出去。”

程叶子眉毛一抬，心思蠢蠢欲动。小姐姐见她来了兴趣，连忙道：“这个很有纪念意义的哦，要不要考虑参与一下？”

她看看江怀，眨眨眼，又拉拉他的手。

“想写就写呗，你想写给谁？”

“你啊！”

她都好久没有写信了，好久没有，给他写过信了。

江怀扫码付钱，给她递来信纸和笔，她在窗边坐下，铺开纸，咬着笔头，开始冥想。

“脏。”江怀把笔从她嘴里拿开，她偏头看他，窗外的雪景映衬着他的脸，温柔得好似一个虚幻的梦。

有了！她露出一个深奥的笑，神秘兮兮的，把江怀看得发毛。

他敲一下她头：“你又在打什么坏主意？什么话不能现在说，非要写一封一年后的信。”

“一年后你就知道了！”她笑，嘴角扬得高高的。

她拿过纸，扭着身子背对他，用这个别扭的姿势，提笔落字：

“江怀哥哥，你好。收到这封信，你一定很惊讶吧，因为我已经有十年没有给你写过信了……”她专注地写着，字在纸上飞舞，信的最后，署下一个落款：“叶卿妹妹，于漠河邮局 2017年1月13日”

好了！她小心翼翼地折好，塞到信纸里，开始有点期盼，他揭开这个秘密的刹那。

程叶子把信封糊好，在封口处盖上一个店里买来的印章，确保它的密封性。“可以了。”她将信封递给店员小姐姐。“还有这个。”与此同时，身边还有另一封信也递了过去。

她诧异，抬头看向身旁的男人：“你也写了吗？”自己刚刚写得太投入，完全没注意到他在干吗。

他侧头看她，笑了：“一年后你就知道了。”

她张着嘴，冻在了原地。忽然猛地起跳，像个滚圆的树袋熊挂在他身上：“江怀！我爱死你了！”

江怀被打得猝不及防，往后趔趄一步，赶紧托住她：“我的腰……”

店员小姐姐忍着笑，转身拉开抽屉，将两封信静静放好。

黑暗的抽屉里，有秘密在悄悄酝酿。他们的文字，从国之南写到国之北，跨越山海，跨越青春，兜兜转转，最终又寻回了彼此。

漠河镇地方不大，也没什么特别的娱乐，非常适合慢生活。这里天黑得快，4点钟太阳就急匆匆下班了。人们纷纷回到开着暖气的屋子，或独自静养，或围炉夜话。缓慢的步调，安适和乐。

两个人在邮局寄完信，行到江边，天色暗了下来，冰面上有一些人在进行冰上娱乐。程叶子参与感很强，她跑过去和一群小朋友打得火热。程叶子不愧是做老师的人，严厉的时候真严厉，可一旦她要亲和起来，那种对小孩子的魅力是无可抵挡的。

河边的冰灯照耀出五光十色，江怀手揣着兜，站在一旁静静观看。她被一群小朋友追着围着，傻笑声比谁都大。她貌似最喜欢一个小女孩儿，糯米团子似的，被裹得像只小熊猫。她喜欢把她抱在怀里逗她玩儿。那小姑娘也真是个天生的社牛胚子，程叶子玩累了，拉上江怀就要走，却被小姑娘抱住腿，哭着喊着要跟她回家。

程叶子哭笑不得，