小时候（1 / 2）

干冷，灰蒙，拥堵。

周迦勒去年冬天刚到榆杨时，本以为可以很快适应，毕竟更加灰蒙的天他见过，更拥堵的城市他也住过，至于有多冷，是干冷还是湿冷，对他来说几乎可以忽略不计，他一年到头都在运动，还算能抗冻，然而他刚到榆杨的第一周就患上了最严重的一次感冒，又因为赶上节假日，连续几天都被堵在路上一动不能动，在拥堵的那几个小时里，他觉得不拿来拍一个La La Land的开场长镜头实在有点浪费。

不过他不会拍电影，他只是拿出手机上网找了几条榆杨代堵公司的新闻看，然后点开周遹刚给他发来的榆杨生活攻略，草草看了几眼就失笑起来。自家弟弟总担心他在榆杨活不下去，时不时就发一些新链接来，也提前给他下好了支付软件，甚至注册好账号，绑好银行卡，但他一回也没有用过。

不管到了哪儿，他都习惯用现金。

在榆杨取现金和在香港并没有太大差别，不过是先取卡还是先取现金的问题。

然而在榆杨，等待店家找零却是一件需要耐心的事情，店家常常要跑去隔壁请人帮忙，且多半时候要跑好几家才能求助成功。而这种时候，他会回过头看一看路边的风景。这是他一天之中难得可以放松的时间。

在榆杨几乎看不见双层巴士，也看不见叮叮车，所有人都开左舵车，靠右行——在这件事上他也花了一段时间才适应。

他会数对面的楼层数，榆杨的高楼并不少，但他数过的多半都是二十层左右的大楼，三十往上的也有一些，四十层以上的就不那么多了。

每次数完楼层的时候，他都会提醒自己再往上加一个数字，因为习惯了把第二层看作一楼。

他常在街道上看见老年人，尤其是在放学时间的学校门口。

相对地，他很少看见残疾人出现在大街上，后来他注意到，榆杨的无障碍设施并不普遍，在一些剧院和博物馆甚至没有无障碍通道。

但榆杨的道路十分宽敞，视野开阔，街道两边是高大的绿树，看上去很有年份，枝干会生长到头顶的路中间。

下雪的时候看过去还要美上一些，他抵达榆杨的当天就赶上了一场大雪，从机场出来的路上，他给周遹拍了一张照片，周遹说那些被雪覆盖的可能就是榆树。

他记不得是从哪里看来的，说人一生下来不是柳树就是橡树，大约是在说韧性的好与差。他不知道榆树的韧性怎么样，也没想过要去了解，甚至没有去确认过那到底是不是榆树，他只想赶紧把手上的事儿办完，然后离开榆杨回香港去。

他已经熬过了很漫长的一个冬天，至多再熬一个，他就不用再频繁地两个地方来回跑了。

相比榆杨的冬天，榆杨的夏天要好过得多，只是同样的干燥，需要大量地补水。

他找了个地方把车子停下，带着几瓶水和一张冰垫到了巷子里，那几只猫像是常在这边出没，不像是没有主人，但看着十分干瘦。他把垫子铺好，给它们喂了些水，有一只长得意外地——他几乎没用过那个词，不过今晚上小卷毛刚用过，听起来很伤人，但他决定用这一次——那只猫长得意外地丑，却也最调皮，也就是它把他的衣服给弄脏的，这回还想惹事儿，他摁了几回，它反倒越来劲，他又试着和它沟通，但始终未果，只能举白旗暂时先投降。

车子继续往住处开，到门口刚摁好密码，门就被探出来的黑亮亮的狗鼻头给拱开了，那家伙过来就往他身上扑，他摸摸她脑袋，把刚才在花店买来的花给她，她用嘴叼住，围着他就转起圈来。

他拎起地上的花瓶，一路走进去，到沙发边坐下，这只重量快要赶上他的阿拉斯加就顺势歪到了他身上。

他和她玩了一会儿，顺着她软乎乎的毛说：“乖阿嘢，同你講件事，因為比較臨時，冇同你商量，唔好太生氣，啱啱將你嘅冰墊借畀其他隻貓用咗。”

不出他所料，这家伙不很高兴地“呜”了两声。

“下次會留意啦，唔係仲買咗花畀你賠罪？花瓶都係今日啱啱畀你贏嘅。”

阿拉斯加仍然“呜”了一声。

他就站起身来，用着很无所谓的语气：“生氣都係冇用啦，頂多等陣多讓你跑兩圈。”

知道她只吃这套，他说完故意停一停，笑着回头，这家伙果然忘了生气，追过来咬一咬他裤腿，就活蹦乱跳地拱起地上的花来，等他换了套运动衣过来，又立马跟着到了门口，积极地往项圈里钻。

这家伙喜欢抓小青蛙，总往草里拱，但榆杨似乎没有青蛙，或者也是还没到青蛙活跃的时节，他希望不要有这个时节才好。

这家伙睡觉也需要哄，但估计是今天多跑了一会儿，跑累了，没哄上十分钟就睡着了。

她是睡得打呼了，他却还没睡意，跑隔壁房间又运动了约莫一小时，才汗津津出来。

脱衣服的时候拿起表看了眼时间，发现才刚过一点，他放下腕表，视线落到旁边的盒子里，最顶上是他先前换衣服的时候解下来的那根五色缕。

丑么……手艺确实不怎么好，运气么……他很久没信过了。

他停住看两眼，然后重新把那根五色缕拿出来，和腕