001（1 / 2）

“林异，你在听吗？”

班主任焦急的声音从手机听筒里传出来，“喂……喂？林异！”

林异滑着鼠标，目光钉在电脑屏幕里的志愿选择页面上。

“老师，我在听。”

林异赶忙应了一声，之后继续滑动鼠标，瞳孔随着页面的下滑在眼眶里微微颤动。

高考450分，连本科二批线都够不上，能选择的学校并不多。

他翻了一页，高中班主任听见了鼠标点击的脆响，吼道：

“林异，你不会是在填志愿吧！”

“呃，是的老师。”

林异还在专注地选择心仪的高校，班主任炸毛的声音几乎要把手机听筒震碎，他忙把手机放远了一些。

“你的成绩清华北大不是随便挑么！就算这次严重失利，复读一年不就好了！你千万别自暴自弃！”

班主任在苦言相劝，明明有可以重来的机会，她实在是不忍心林异就此放弃。

“你不用担心分数线不够咱们学校的复读线，老师会帮你向学校申请。老师也会继续带高三，你可以到老师的班里来……”

滑动鼠标的手顿了一刻。

不是被班主任的话打动，而是——

找到了。

【非自然工程大学】

【专科批】

【录取线：444分】

【录取人数：不限】

林异如释重负地勾了勾唇，444，可真是一个不吉利的数字。

拿起手机，把手机和老师晾了太久，耳朵触到屏幕时，有刺骨的寒意。他没听到老师都说了些什么，不过感受到了老师的担忧和关切。

“谢谢老师。”

林异紧紧抓着手机，诚心道谢：“不过……不用了，我已经提交了志愿，非常感谢您对我的关心，祝愿您工作顺利万事如意。”

咔嚓。

鼠标右键轻响：服从专业调剂。

又是一声轻响：第一志愿提交成功。

而第二、第三志愿空空如也。

当了林异三年的班主任，班主任也知道林异的脾气，话少却倔。

班主任多说无益，只叹气：“你就这么填报了志愿，就算不愿意复读，好歹找我咨询咨询学校和专业。”

“谢谢老师。”

林异还是这么说，多余的话就没了。

“报了哪所大学？”

“非自然工程大学。”

“嗯？还有这种大学？”

“野鸡大学。”林异小声地说：“老师您没听过很正常。”

电话那边的班主任在电脑搜索引擎里输入‘非自然工程大学’，再敲回车键。

诺大的‘404’。

-

林异靠在窗户边，看着和楼层齐平的茂盛树枝。

知了没完没了地叫着，还有几只踩在电线竿的麻雀叽叽喳喳，汽车的鸣笛声，听不真切的行人交流声，各式各样汇成了特属于夏日的喧嚣，全部被收录进了林异手里的MP4里。

“林异，你的快递！”

门卫大爷拿着薄薄的信件函在疯狂地朝林异招手，林异推开窗户也想招手，但最后只回了声：“这就下来。”

他离开家里时候顺带把垃圾带了出去，之后跑到门卫处。

门卫大爷乐呵呵地说：“是清华还是北大？”

林异没有当着门卫大爷的面拆快递的意思，也没有解释自己高考失利，只是温驯地笑了笑。

门卫大爷问他：“你爸妈什么时候回来给你办升学酒了？”

林异紧紧地捏着快递：“精神文明办公室说，拒绝宴请之风。”

回到家，妈妈和爸爸还在看电视。

看见林异回来，他们的眼睛从电视机前挪开落在了林异的身上，具体是盯着林异手里的快递。

林异扬了扬，他们的视线就随着林异的手上扬，喉咙发出‘咯咯咯’的声音。

“知道你们关心。”

林异没有逗他们了，当着他们的面撕开了快递，把快递里的一叠资料取了出来。

最引人入目的是那张黑白色的录取通知书。

林异清了请嗓子，上面的文字：“林异同学，很遗憾——”

林异同学：

很遗憾你被非自然工程大学录取！

为了你的生命安全，请反复校园守则，直到你能把校园守则所有内容倒背如流为止。

校园守则单印成册，为了你及家人朋友的安全，请不要给任何人借阅校园守则。

最后，请你于2022年8月29日天亮后凭本通知书来校报到！

千万不要早到，不要迟到更不要不到！

-

暑假对于大多正常学子来说转瞬即逝。

大学报名的前几天林异就收拾好了行李，离开家之前，林异再次检查了一遍家里的水电气，以确定水电气都已经关闭了。

确定无误后，林异看着沙发里的父母：“爸妈，我走了。”

没有通电的电视机倒映出父母的面无表情，只有眼球随着林异的离开一直挤到了眼角。

哐——

家里的门被林异关上了，紧接着是用钥匙从外锁门的声音