我用什么才能留住你（上）（2 / 2）

的小床上，不敢睡熟，你害怕错过半夜甚尔开大门的动静。

所以，你一定要乖一点。

但是没有用。

果然。有第一次，就会有第二次。

你搜罗了所有房间，他没有带东西走。但也没有告诉你，他去了哪里。

晚上，你坐在窗边写作业，哭得满脸是泪。

是因为你不会做饭吗？你会学会的啊。

是因为供你上学要钱吗？你以后会赚钱的啊。

是因为年纪小不能带你一起工作吗？你会长大的啊。

……

我用什么才能留住你。

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。——博尔赫斯

书页被泪打湿，你想，你用什么都无法留住他。

因为你是累赘的拖油瓶，是脆弱的菟丝花。

……

你不像第一次那样情绪崩溃，很快地停止了哭泣。

你捂着眼睛，强迫自己冷静了下来。

明天还要上学，眼睛肿起来很麻烦。

要努力学习，要去争取自己的未来。

哥哥不在……也没关系……哥哥也有自己的人生。

***

你按部就班地考试升学，成为一名高中生。

卡里的每一笔钱，你都记在了本子上，等哥哥回来……哦不，等再次见到哥哥，会努力还上的。

也是一个很平常的一天，甚尔回来了。

你拎着关东煮的食材，打开了出租房的大门，然后看见了消失了三年又回来的人。

他跟三年前一样，懒散地斜靠在沙发上，垂着眼看电视里的新闻，不知道有没有看进去。

听见动静，眼睛深深地望过来：

“回来了。”